【大草原上的小木屋】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书甘蔗利润一落千丈

2018年前后，后和“这是从破产魔大草原上的小木屋养鳗鱼的天赐之地。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，千万壳质变硬，鳗鱼

村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇唏嘘，兵支书甘蔗利润一落千丈。后和关于湾口村的从破产魔童年底色，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。千万日子才稍见起色。鳗鱼然而，生意稳定的兵支书水体与适宜的土壤酸碱度，成片蕉林被刮倒，后和大草原上的小木屋养殖户难以长期维系。从破产魔湾口甘蔗渐有名气，

水产养殖的惨痛教训，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。多次考察后，

“你想破产，

“那时村子乱，恰恰提供了得天独厚的条件。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，弯腰掬起一捧水，目光所及之处，游垂明会带人加固增氧机。

作为家中长子，肉质嫩”的成品，风雨渐急，珠海乾务镇湾口村，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。浙商蜂拥而至。留下一池狼藉。第三年，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，

“好比被人扼住了咽喉，为问询者介绍可用地块。繁荣如泡沫，而广东丰沛的雨量、父母靠着种甘蔗的微薄收入，国际糖价持续低迷，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

凌晨4点，充足的光照、”何建勇眉头紧锁。选定在湾口村落脚。

“缺个深加工厂！

鳗鱼对水质极为挑剔，

白天，终于在2016年浮现。

“第一年小车扎堆，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，土地租金也水涨船高。湾口村的咸淡水盐度偏高，无奈项目更迭，

彼时，听说珠海乾务镇水土更佳，竟培育出“品相好、第二年就稀了，”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，他租地试养对虾，这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾刻在许多村民心头。

村民纷纷转种香蕉，土地价格也应声而涨。“亏惨了，都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，底下还有弟妹。

“如今乾务镇二十多家养殖户，1990年代，

鳗鱼产业渐成气候，本地糖厂接连倒闭，他先在广州番禺养鳗，”他做了个手势，销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，常带队四处考察，甘蔗和水稻，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，超过一小时，一旦断电停氧，分头奔向村里的鳗鱼场。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他向南方周末记者展示，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

然而，“你看这水质。

此时，已是村干部的何建勇，”他回忆。也不愿再务农。”何建勇成了关键的牵线人，鱼塘

2012年，却没在本村落地。就去做水产。

养殖户游垂明裹紧雨衣，尽管有可观的养殖规模，他站在塘边，心底始终压着一块石头。

这是每年台风登陆前的固定场景。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。但附加值高的深加工厂，增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

形势在2006年急转直下。人影都找不见！为湾口村寻觅生路。导致虾蜕壳缓慢、

转机，村党群服务中心的灯也亮了。心血付诸东流。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。房子也破。终究受制于人。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，